
Науково-популярна книга про бджіл — у мемах

13 розділів (+ пролог і епілог) · 48 мемів · усі факти звірено з науковими джерелами
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Пролог
ОБІЦЯНКА ЧИТАЧЕВІ

Ти береш цю книгу, бо думаєш, що знаєш про бджіл усе: вулик, мед, «не махай руками — вжалить».

Гаразд. До останньої сторінки ти або зненавидиш бананові парфуми біля вуликів, або назавжди

перестанеш панікувати від дзижчання — і точно вже ніколи в житті не назвеш осу бджолою. А ще

попереду на тебе чекає Жужа — наша бджола-провідниця, яка з'явиться «наживо» вже за кілька

сторінок і покаже все зсередини.

Це не докір, а місток у перший розділ: більшість «бджіл», яких ти бачив у житті, — це взагалі не ті, що роблять

мед (а часто взагалі не бджоли).



Пролог одразу чесно каже, що ти отримаєш: не список порад, а конкретну обіцянку. Вона тримається до

фінального «вау» в розділі 13.

↓

Почнемо з незручного: більшість «бджіл», яких ти бачив, — навіть не з тих, що роблять мед.



20 000 видів, і майже жодна не робить мед
СТЕРЕОТИП «БДЖОЛА = МЕД» — І ЧОМУ ЦЕ НЕ ТАК

Перш ніж говорити про мед, варто розбити головний стереотип: з понад 20 000 видів бджіл мед

роблять одиниці.

Стереотип «бджола = мед» стосується лише роду Apis — менш ніж 0,1% усіх видів. Більшість із понад 20 000

описаних видів — самітні: без колонії, матки й робочих, і меду не роблять узагалі.
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Плутанина не випадкова: бджоли еволюціонували від хижих ос-сфекоїдів, які колись полювали на комах, а

тоді перейшли на живлення пилком.



Науковці нарахували понад 20 000 видів (~20 700–21 000 за базами), а за оцінкою 2026 року (Nature

Communications) реальне різноманіття може сягати ~25 000.



Джмелі літають за низьких температур — поріг у більшості видів ~5–12°C, а в арктичних (Bombus polaris) —

майже до нуля. Перед злетом «розігрівають» м'язи тремтінням — аж до 30°C.

↓

А тепер повернімося до тих небагатьох, хто живе в місті на 60 тисяч мешканців.



Вулик як мегаполіс
СУСПІЛЬСТВО З ПОДІЛОМ ПРАЦІ Й ОХОРОНОЮ

Вулик — це не будиночок на пасіці, це мегаполіс із пропускним режимом, цілодобовим

прибиранням і зимовою чергою за теплим місцем. Ласкаво просимо в місто, де Жужа ось-ось

народиться.

Бджоли-охоронниці на льотку перевіряють запах кожної, яка залітає, і зазвичай не пускають чужинців. Але

ослаблена сім'я контролює вхід гірше.
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Некрофорез — винесення мертвих бджіл за межі вулика «прибиральницями». Цим у будь-який момент

займається лише ~1% колонії, і недовго.



Узимку бджоли формують щільний клубок: у центрі найтепліше, а особини по черзі міняються місцями — з

краю до центру й назад, щоб ніхто не замерз надовго.

↓

У цьому місті ти не обираєш професію — її обирають за тебе ще до народження.



Касти: матка, робочі, трутні
РОЛЬ ВИЗНАЧЕНА З ЛИЧИНКИ — ЕПІГЕНЕТИКОЮ

У цьому розділі народжується Жужа — і разом із нею ми з'ясовуємо, що в бджолиному вулику

немає нічого «просто так»: навіть те, ким ти станеш, вирішує не доля, а хімія.

Матка й робочі вилуплюються з генетично ідентичних запліднених яєць — долю вирішує не смак їжі, а

епігенетика: маточне молочко змінює метилювання ДНК і гормональний каскад. Матка живе 2–5 років,

робоча влітку — лише 5–6 тижнів.
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Трутні не мають жала й не працюють — єдина функція: спарювання, після якого гинуть. Тих, хто не встиг,

восени виганяють з вулика: зайві роти перед зимою.



Каста визначається не «просто дієтою»: маточне молочко запускає епігенетичні зміни, які перемикають

розвиток генетично ідентичної личинки на матку замість робочої.



У пік сезону матка відкладає до 2000 яєць на добу — більше за масу власного тіла щодня. Взимку темп падає

або спиняється.

↓

Перша Жужина доросла робота — навчитися читати танець. Так, бджоли танцюють. Ні, це не

метафора.



Танець, вартий мільйона лайків
КОМУНІКАЦІЯ: GPS І «ПРЕЗЕНТАЦІЯ ТІЛОМ»

Жужа щойно влаштувалася на роботу — і перше, що треба здати, — це не резюме, а вміння читати

танець без жодного слова. Ласкаво просимо в найдавнішу презентаційну систему на Землі.

Виляльний танець кодує напрямок (кут відносно сонця) і відстань (тривалість виляння) — у цілковитій

темряві, тож його «читають» дотиком і вібрацією. Карл фон Фріш розшифрував цю «мову» й за це (та

етологію загалом) розділив Нобелівську премію 1973 року з Лоренцом і Тінбергеном.

4



Один із компонентів феромону тривоги (ізоамілацетат) пахне бананом — тому серед бджолярів є повір'я не

їсти банани біля вуликів. Але це не гарантована «кнопка атаки»: ефект залежить від концентрації й стану

колонії.



Розвідниці «сперечаються» танцями: чия презентація довша й енергійніша, та приваблює більше

прихильників. Цей механізм кворуму найкраще доведений саме для вибору нового гнізда роєм.

↓

Танець показав Жужі, де поле. Тепер — найдовша зміна її життя: медозбір.



Мед: найдавніший fast food
МЕД ЯК ІНЖЕНЕРІЯ КОНСЕРВАЦІЇ

Жужа на медозборі — і не здогадується, скільки її життя коштує одна ложка.

Мед не має «терміну придатності» у звичному сенсі: низька вологість (~17%), кислий pH і осмотичний тиск

не лишають бактеріям шансу. Головне — щоб не потрапила волога.
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Одна бджола-збиральниця за все життя виробляє близько 1/12 чайної ложки меду. Повна банка — це праця

тисяч бджіл.



Мед справді може лишатися їстівним роками. Але легенда про «їстівний мед із гробниці Тутанхамона»

погано задокументована — це радше красива історія, ніж перевірений факт.



Висока концентрація цукру створює осмотичний тиск: він витягує воду з мікробних клітин, і ті не виживають.

А глюкозооксидаза ще й дає трохи перекису водню — природний антисептик.



Мед — це, власне, зневоднений нектар. Бджоли активно обмахують його крильцями у вулику, поки вологість

не впаде приблизно до 17%.

↓

Щоб зберігати цей мед, потрібна тара. І бджоли будують її з математично ідеальної форми.



Віск і геометрія, яку вчили не дарма
ШЕСТИКУТНИК — НАЙОЩАДНІША ФОРМА

Щоб зберігати мед, бджолам потрібна тара — і вони будують її з математично ідеальної форми.

Проблема лише в тому, що ця «тара» коштує їм дорожче за сам мед.

У 1999 році Томас Хейлз довів «гіпотезу про стільники»: розбиття площини на шестикутники дає найменший

периметр за заданої площі — найощадніше використання воску. Але сама форма частково виникає й

фізично — від поверхневого натягу розм'якшеного воску.
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Щоб виробити 1 кг воску, бджолам треба з'їсти ~6–8 кг меду (за окремими оцінками й до 10). Тобто комора

для меду обходиться самим медом дорожче, ніж те, що в ній зберігається.



У розплідному гнізді та в ядрі зимового клубу бджоли тримають стабільні ~34–35°C: тремтінням м'язів

(обігрів) чи маханням крилами (охолодження). Решту вулика поза цими зонами не обігрівають — точковий

клімат-контроль.

↓

Усе це варто захищати. І в бджоли є один-єдиний, фатальний для неї, аргумент — жало.



Жало: інструкція з виживання
ПРАКТИКА: БОЛИТЬ? НЕБЕЗПЕЧНО? ЩО РОБИТИ?

Найпрактичніший розділ книги: болить, небезпечно, що робити — без залякування, з чіткими

кроками. І один-єдиний Жужин «постріл», який стає для неї останнім.

Бджола жалить тільки для захисту. Для медоносної це одноразовий постріл: зазубрене жало застряє в

товстій шкірі ссавця, вона злітає й вириває частину черевця. «Кнопка» в неї реально одна на все життя.
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За їжею нахабно кружляє саме оса (суспільні оси-веспіди, особливо восени). Бджола на людей не «полює»

— вона жалить лише для самозахисту.



Перша допомога проста: якнайшвидше прибрати жало (зішкребти, а не стискати), промити й прикласти

холод. А набряк обличчя/горла, утруднене дихання, кропив'янка на тілі — ознаки анафілаксії: потрібна

екстрена допомога й адреналін (EpiPen).



Різкі рухи й феромон тривоги (той самий «банановий» запах із розділу 4) провокують бджіл на атаку й

скликають підмогу. Найбезпечніше — спокійно відійти, а не відмахуватися.

↓

Жало — це оборона. А головна «робота» бджоли для всієї планети — попереду.



Опилення: підрядник без овертайму
БЕЗ БДЖІЛ ЗНИКАЄ ¾ СМАЧНОГО

Опилення — та частина роботи Жужі, за яку їй ніхто не виписує премію: контракт підписано

мільйони років тому, і про овертайм у ньому — ні слова.

Реальний обмін: бджола отримує їжу, рослина — безкоштовного кур'єра для пилку. Цей найдавніший

«контракт» тримає ~75% провідних світових культур і оцінюється в сотні мільярдів доларів щороку.
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Щороку заради цвітіння мигдалю в Каліфорнію звозять ~1,7–2,8 млн бджолосімей з усієї країни — за оцінкою

Scientific American, це найбільша керована людиною подія запилення у світі.



Поширена цифра «75% їжі залежить від бджіл» — перебільшення. Klein et al. (2007): ~75% провідних культур

за кількістю видів залежать від запилення тваринами, а не 75% калорій; базові злаки вітрозапильні.

↓

А тепер познайомся з тим, хто цей «контракт» нібито уклав, — бджоляром.



Бджоляр і людина
ОДОМАШНЕННЯ, ЯКОГО НЕМА

Людина «доглядає» вулик тисячоліттями — але статусу господаря так і не отримала. Щонайбільше

— орендаря, якому ще й винні.

Був звичай «telling the bees» — бджоляр особисто повідомляв вулик про важливі родинні події: весілля,

смерть. Бджіл вважали повноправними членами родини.
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Дим не «присипляє»: він імітує пожежу — бджоли наїдаються меду про запас, а заразом гірше сприймають

феромон тривоги, тож охорона координується слабше. Бджоляру цей побічний ефект якраз і потрібен.



Бджоляр не «володіє» колонією — він лише «позичає» надлишок меду, а частину обов'язково лишає

бджолам на зиму: заберуть забагато — рій загине від голоду. Тому він радше орендар, ніж господар.

↓

А в нас, в Україні, у цих стосунків людини й бджоли — своя, дуже давня історія.



Бджоли в Україні
ПРОКОПОВИЧ, МЕДОВИЙ СПАС, ВІСК

Жужин вулик стоїть на українській пасіці — а в українських пасік довга й гонориста історія: тут

винайшли сучасний вулик за 38 років до «офіційного» винаходу, тут медом освячують серпень, а

воском розписують писанки.

Петро Прокопович створив перший у світі розбірний рамковий вулик 1814 року — за 38 років до Лангстрота.

Винахід дав змогу забирати мед, не знищуючи бджіл димом, а 1827-го він відкрив школу бджільництва —

часто її звуть першою в Європі.
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14 серпня — Медовий (Маковий) Спас, традиційне українське свято з освяченням меду в церкві.



Бджолиний віск — традиційний матеріал для писанок: технікою воскового розпису майстрині наносять

гарячий віск на яйце перед фарбуванням.

↓

Але сьогодні над цією історією — і над самими бджолами — нависла загроза.



Вароа, пестициди, CCD: «системна
помилка»
СИСТЕМНИЙ ЗБІЙ — І ЩО З НИМ РОБИТИ

Жужа вже не найпрудкіша: крила стерлися, політ не той. А поруч — кліщ, віруси, хімія й поля без

квітів. Це найважча тема книги. Але не про приреченість, а про системний збій — і про те, що з ним

реально можна робити.
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CCD — коли робочі масово зникають, лишаючи матку й розплід; масово фіксувався в США у 2006–2013, і

частка «класичного» CCD відтоді знизилася. За зникненням стоїть не одна причина, а комплекс: вароа з

вірусами, пестициди, втрата середовища, монокультури. Щорічні втрати сімей у США — приблизно 30–55%

залежно від року.



Кліщ Varroa destructor живиться жировим тілом бджоли (не кров'ю, як часто пишуть) і переносить віруси. Він

перейшов з азійської Apis cerana — в якої є поведінкова стійкість — на європейську Apis mellifera у 1950-х; у

mellifera такого захисту здебільшого немає.



Немає одного рятівного рецепта, але прості кроки реально знижують тиск на бджіл: садити медоноси, не

викошувати конюшину «під нуль», купувати мед у місцевих, менше пестицидів, не боятися й не вбивати

бджіл.

↓

Попри все, за тисячі років бджола стала для людства не лише годувальницею, а й символом.



Міфи, історія й культура
СИМВОЛ ФАРАОНІВ І НАПОЛЕОНА

Жужа дізналася, що бджоли прикрашали мантії імператорів і титули фараонів — і тепер літає з

відчутно завищеною самооцінкою. Розбираймося, де тут справжня історія, а де — красива

легенда.

У 1804 році Наполеон зробив бджолу власним імператорським символом — знак працьовитості й безсмертя

династії. Але натхнення брав із золотих комах з гробниці короля Хільдеріка I — і багато вчених вважають, що

то були цикади, а не бджоли.
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Те, що на чолі вулика самка, ще 1609 року визнав Чарльз Батлер — задовго до того, як Сваммердам довів це

анатомічно в 1670-х. А сучасна метафора «queen bee» — владна жінка-лідерка — з'явилася аж у 1970-х, і до

біології вже не має стосунку.



У Стародавньому Єгипті бджола була символом влади Нижнього Єгипту, а очерет — Верхнього. Тому титул

фараона об'єднаної країни містив епітет «той, хто з очеретом і бджолою».

↓

А наостанок — факти, від яких навіть імператори б очманіли.



Рекорди: бджоли, що ламають статистику
ВАУ-ФІНАЛ

Наостанок — не мораль, а докази: факти, після яких хочеться вголос сказати «та ну, не може

бути». Жужа тут — зайвий доказ: усе, що робить її вид, здавалося перебільшенням, аж поки не

звірили з наукою.

«Джміль не повинен літати» — не парадокс, а міська легенда: підйомну силу порахували за моделлю

нерухомого крила літака, яка не годиться для махового польоту. Реальна аеродинаміка (вихори передньої

кромки, обертання крила) пояснює політ без жодної містики.
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Медоносна бджола змахує крилами приблизно 230 разів за секунду — саме ці надшвидкі рухи й створюють

дзижчання (а не «200», як часто пишуть, — це радше про джмеля).



Бджіл можна в лабораторії навчити розрізняти конкретні людські обличчя на фото за винагороду — тим

самим механізмом, що працює для квітів. Це не природне «впізнавання людей» і тим паче не помста.



Бджоли розрізняють невелику кількість об'єктів — межа приблизно до 4 — завдяки «відчуттю числа»

(numerosity), а не рахунку в людському сенсі.

↓

І це все — про комаху, яку ти ще вчора зганяв із варення.



Епілог
ФІНАЛЬНИЙ АКОРД + ЩО РОБИТИ ДАЛІ

Ну що, як там бананові парфуми? Якщо тепер криво посміхаєшся, проходячи повз стенд із

фруктовими шампунями біля вуликів — обіцянка з прологу спрацювала. Якщо дзижчання над

вухом уже не викликає панічну втечу, а швидке «зачекай, це бджола чи оса?» — теж спрацювала.

Жужа своє відлітала. Коротке, шалено працьовите життя, з якого вийшла крапля меду, яку ти

навіть не побачиш неозброєним оком у власній ложці, — і цілий світ, який ти тепер бачиш інакше:

вулик-мегаполіс, танець-мова, мед-консервант, катастрофа вароа. Дрібна комаха, а стільки

всього встигла.

Тепер ти знаєш про бджіл більше, ніж 99% людей навколо. Не тримай це в собі. Посади медонос,

купи мед у місцевого пасічника замість супермаркетної банки невідомого походження — або

просто перешли цю книгу тому, хто досі панікує від дзижчання. Жужа б оцінила.



Обіцянка з прологу виконана: дзижчання — більше не привід панікувати, а привід згадати танець-мову,

вулик-мегаполіс чи мед, що не псується. Тепер черга за тобою: розкажи комусь, посади медонос або купи

мед у місцевого пасічника.


